癌症晚期患者治疗过程揭秘，我不敢看
【看见】第【03】期
供职于国家卫健委的何苗，在2018年接到拍摄抗癌纪录片的任务时，内心有过抗拒。
可在同一年，他的父亲与身边两位年轻朋友相继因癌症去世，让他无法继续沉默。
他毅然扛上摄影机，走访了6家肿瘤医院，用将近2年时间，拍摄了近百名癌症患者的抗癌历程。
人生海海，终难抵御生命的无常。
16岁，本该是做梦的年龄。
可当骨肉瘤降临到男孩李秋园的身上，他的梦碎落一地。
父母是普通的农民，为了给秋园治病，他们变卖了家里所有能卖的东西。
全家前往北京治病时，甚至已做好“一起饿死北京街头”的准备。
医生看了秋园鼓胀发黑的膝盖，摇了摇头：“做截肢手术吧，以后带个假肢，不影响日常生活的。”
医生说得很平静，秋园却趴在床上痛哭流泪：
“我不想没脚没腿的，还要被抬着出院。”
为了保住秋园的腿，父母拜托医生给他进行一次次化疗，祈祷肿瘤能消炎。
然而每次化疗结束，医生在查看患处状态后，仍旧是摇头，这意味着如果坚持保腿，就要再进行一周期的化疗，而这便又是21天的等待。
等待中，流走的是希望，剩下的是绝望。
终于当医生告诉他们，不能再继续等下去了。
秋园像被无形的重击打倒在手术床上，失去所有知觉，只有眼角的泪水还在流动。
手术后，秋园看着自己那被纱布裹着的断肢，整个身心在瞬间崩溃。
他变得敏感而脆弱，动辄对爸妈发脾气，妈妈一边擦眼泪一边自责道歉，爸爸则一只手撑着冰冷的墙面，无声地叹息。
直到某天晚上，轮椅上的秋园回到病房，发现灯火通明，所有人都在等着给他过生日。
这些人里面，除了医生，更多的是像他一样承受癌症折磨的病人。
在秋园面前，每个投入的眼神，都勾勒着一段遍体鳞伤的过往。
每张真挚的笑脸背后，都是艰难跋涉后依然不灭的对生的热望。
秋园转过身去，看到一直默默站在身后的父母，才明白癌症让自己失去许多，却从未失去依靠。
生命是脆弱的，辛辛苦苦地经营，可能因为一个意外，在瞬间变得粉碎。
但是，面对不幸，认命不是认输。
一个人遭遇现实的痛击，只有停止在悲愤中自我蜷缩，才能重获前行的勇气。
出院时，医生们送给秋园一张生日贺卡，贺卡上写道：
“失去了左腿，你仍然拥有翱翔的臂膀。”
只要活着，就仍有理由坚持。
29岁的王凯瑜通过手术摘除了肿瘤，她是幸运的。
然而对于很多人来说，手术仅仅是治疗的开始。
36岁的元春走出诊断室，则是目光暗淡——她便是许多人中之一。
她双侧锁骨淋巴上发现癌细胞，而且已转移，不具备手术条件。
在众人面前，元春坚强乐观，对于病友们的打气，她也积极地回应。
可来到医院开设的树洞小窝里和自己说话时，她说着说着便流泪了：
“我当时那个眼泪，就止不住的……” “一下子觉得，既然你这么不爱惜自己，老天就让你患这病吧。”
她追寻自己生病的原因，可越是追寻，便越是自责，仿佛眼前的不幸，是自己一手造成的。
但其实，根据世卫组织公布的《2020年世界癌症报告》：
仅就中国平均每天就有超过1万人，相当于每分钟便有7.5人确诊癌症。
对于这样一种随机性极强的疾病，很多时候患者被确诊，不是因为做错了什么，而只是因为他们不幸。
作家慕容雪村说过一句话：
“生命有时就是一场虚妄之旅，一个人死去了，更多人活下了，不和你讲什么道理。”
很多癌症患上的概率是几十万甚至是几百万分之一，但偏偏就会降临在一个看上去阳光开朗的人身上，没有预警，也没有任何提示。
自责、内疚、悔恨......所有的情绪苍白且徒劳，因为有时候，生活就是一个谎言。
明明你什么也没有做错，却轻易夺走你生活的所有希望。
那该怎么做呢？
也许就如《生生》里那位化疗50多次、头发全部脱落的齐大姐所说：
“既然得了，就得面对它，精神不能倒。”
女孩梦帆被确诊骶骨骨巨细胞瘤后，肿瘤压迫尾椎神经，让她常年躺在床上，哪怕上次厕所都要花费四、五个小时。
五年里，一家人四处求医，一路寻找，一路失去，终于当他们在北京找到愿意接受梦帆的医院时，摆在眼前的却是两难的方案：
要么进行手术摘除肿瘤，但同时会切除神经，如此一来梦帆将要终身携带尿管；
要么继续接受化疗，但对遏制肿瘤生长只有60%的概率，甚至还有20%的可能，会引发肿瘤的进一步恶化。
梦帆想要站起来，就必须做出选择。
同一时间，同一个医院，和梦帆相仿的女孩思诺也在和命运讨价还价。
她的肿瘤同样长在腿上，她已通过手术截掉一大段被肿瘤侵蚀的腿骨。
为了保住那条腿，她的大腿打入了4根钢钉，并且要用支架固定，不能有丝毫弯曲，否则就可能导致骨头生长错位。
为此，思诺的父母小心翼翼，带思诺去任何地方，都让她躺在担架上，永远保持大腿水平。
然而2个月后，思诺返回医院做检查，发现骨头还是长歪了。
她可以选择重新固定腿骨，只是稍有不慎，她就又将错过2个月的治疗时间。
两难的选择，落在思诺稚嫩的肩膀上。
星云大师曾说：“人生百年，不过是教人如何取舍。”
但很多时候，难以取舍不是因为智慧和阅历的缺乏，而是不愿过早地妥协。
我们每个人都习惯向命运讨价还价，最终却又往往逐分逐寸地接受安排。
那个夏天，梦帆失去了做手术的机会，思诺拆除了保腿用的支架，但她们都没有把自己哭进绝望。
梦帆说：
“因为有爸爸妈妈陪着我，五年前我选择坚持，五年后我选择勇敢。”
思诺的妈妈说：
“只要孩子命在，腿在不在无所谓，我会是她那一条腿，一辈子都会。”
癌症面前，没有谁生来就是强者。
但因为有陪伴，能让我们在不断失去的痛击下，逐渐积攒选择的力量。
病房里，传出了“祝你生日快乐”的音乐。
陈奶奶86岁的生日，如期而至。
她望着四处赶来的亲人，微笑道：
“这个生日，可能是最后一个生日吧，但是过得非常愉快。”
她笑了，其他人却哭了。
陈奶奶是卵巢癌晚期患者，一个月前，她决定放弃治疗。
她不愿插满针管躺在手术室里，隔着玻璃看孩子们流泪的脸庞。
临近生命的终点，她更希望把时间，和最好的样子留给孩子们。
女儿每天陪着她，悉心照料她，妈妈也配合着说与笑。
只是她的笑声，以每天都能察觉的方式，渐渐微弱了。
直到医生找到女儿，告诉她，今晚可能是陈奶奶的最后一晚了。
女儿婉拒了想来送别的亲友，这一晚她留给母亲最后的平静，只有母女俩彼此陪伴，聊着天南地北，说着山高水长：
“天地如轮，人生若梦，母性如天，子性如地，有那转不停的轮，有那游不尽的梦......”
女儿唱着唱着，趴在妈妈的病床前睡着了，就像曾经无数次，妈妈在她床边睡去一样。
天亮了，女儿醒了，妈妈走了。
在癌症监护室中，生与死是如此靠近。
曾经有过的所有歇斯底里，最后都变成了对生死的淡然处之。
在这里，有儿子带着新娘身着红装，让来不及参加婚礼的父亲不留遗憾。
有老伴躺在身旁，握着弥留之际的爷爷的手，对他说：
“你快点好，跟我一起回家。”
生离死别，悲欢离合。
命运的安排，我们无法逃避，却可以选择体面。
道谢、道爱、道歉、道别，放下遗憾，满怀感恩地走入下一程。
逝者灵安，生者心安，是最圆满的结果。
▼
对纪录片里一个片段印象很深。
陈奶奶躺在床上不堪其苦，对医生说，能不能让我早点走？
但医生却对她说：
“你现在放弃，只会让爱你的人一辈子活在内疚中。
你就让他们陪你走完这最后一段路吧。”
深有感慨。
余华曾说：“人生就是一个过程，无论你愿意与否，这个过程都要走完。”
人生海海，谁都不能如孤岛一般活着。
勇敢地活着，不仅是为了自己，更是为了一路陪伴的人。
往后余生，珍惜当下的时光，让每一刻都过得值得。
不念过往，不惧未来，不负所爱，不留遗憾。
点个【在看】并转发，与朋友共勉。
点个在看
不念过往，不惧未来
不负所爱，不留遗憾
↓ ↓ ↓